與時光終年不遇

我叫手冢國助，今天我要講的，是關於我爺爺的故事。
其實在十六歲之前，我對素未謀面的爺爺的故事知之甚少。我只知道他叫手冢國光，是當年世界網壇的名將，終生未婚，而我父親，是他收養的孩子。
十六歲那年的夏天，我們舉家從東京搬到北海道。整理閣樓的時候，我無意中在角落裡發現了一本滿是灰塵的日記本。
深藍的封皮上端端正正地寫著手冢國光，筆跡嚴整且有力。
是爺爺的日記本。
我輕輕翻開它，小心翼翼，像開啟一個塵封已久的故事，生怕驚醒了故事裡的人。
從扉頁裡掉出來一張照片，因為年代久遠，已經泛出深深淺淺的暗黃色。
照片上是一個清秀的少年，站在櫻花樹下，落櫻繽紛散落在他黑色的制服上，幾十年前日本的校服多是這個模樣。少年的髮色很淺，髮梢拂在臉頰兩側，顯得非常柔和。他在微笑，笑得眉眼彎彎，嘴角也彎成了很好看的弧度。
沒錯，真的很好看。
照片的右下方是一行黑色的字，是爺爺的筆跡。
不二週助 國中
原來這個男孩，叫不二。